Article paru dans Le Figaro du 22 mars 1914
Refleurir !

Il est des heures d'avant-printemps qui sont plus émouvantes que le printemps lui-méme. La
nudité des champs, des jardins et des bois parait tout a coup s'étirer avec une impudeur sacrée.
D'invisibles sources jaillissent ; une joie, muette encore, s'éveille ; les ramures sans feuillages
se gonflent, se dilatent avec délices dans l'air devenu, magique, et font penser aux algues
heureuses de nager de nouveau dans la mer. Il n'y a pas encore de bourgeons et cependant je ne
sais quelle brume, déja verte, flotte autour des arbres, dans les foréts, fantome mystérieux des
frondaisons passées et des frondaisons futures. L'odeur des fleurs qui ne sont pas écloses, des
fleurs encore aussi souterraines que Perséphone, traverse le sol avant la tige fraiche, et embaume
déja 1a nature. Entre les troncs, sur, lesquels revit la mousse, on s'attend a surprendre le faune
ou la dryade, et, par les clairs de lune, sur lesquels passent les beaux nuages tout alourdis de
promesses futures, malgré soi, 1'on s'arréte, au détour du chemin et 1'on écoute si, dans le soir
d'argent pur, ne chante pas la fliite de I'éternel berger.

Instants frais, fugitifs, étranges, qui dira votre saveur merveilleuse ! Le vent froid ouvre comme
un baiser les leévres entr'ouvertes et le soleil ardent pése aux nuques lassées. Le ciel
crépusculaire a la couleur des premicres jacinthes ; la violette, toute petite, est le premier mot
hésitant de la missive inachevée que déja nous envoie I'enfant Mars, inhabile et charmant.
Instant d'une grace acide et sournoise, vous m'évoquez la fuite brusque et joyeuse de quelque
chévre-pied furtif, prompt et rieur... Tout est possible a votre puissance inéclose et 1'on ne sait
pas, lorsqu'on aura dépassé le sentier courbe, si, 1a-bas au bord de la mer qui murmure, ou a
l'orée de la forét vivante, on ne rencontrera pas les dieux !

C'est a cet instant-1a que 1'on est ébloui, au long des routes, au seuil des enclos, en dépassant les
murs et les haies des jardins, par le miracle des premiers arbres tout en fleur !

Ils précédent toutes les floraisons, toutes les tiédeurs, tous les beaux jours, toutes les heures
radieuses. En dépit du vent aigre et des rayons cuisants, sans que rien les protége ni les abrite,
frissonnants, triomphaux, délicats et splendides, les premiers pruniers sont en fleur !

Vétus de leurs plus fragiles atours, le printemps les envoie, pages et ambassadeurs de sa royauté.
Et, a chaque étre charmant qui passe, a chaque femme qui les admire, ils semblent dire, ainsi
que dans les plus beaux contes : « Le Printemps, notre maitre, Madame, vous fait dire qu'il vous
aime et qu'il va venir.»

Ils sont d'un blanc ros¢, tellement immatériel et divin, que 1'azur, traversant leurs pétales, les
teint de mauve. Une douce odeur de miel et d'amande ameére s'exhale de leurs petites corolles
extasiées. L'hiver étant trop proche encore, ne sont-ils pas nés de I'haleine 1égere d'une fée ?
Sont-ils vivants ? Ne sont-ils pas seulement des apparitions transparentes, réves visibles de la
nature ? Irréels, lorsqu'on ne voit pas dans quel jardin ils plongent leurs racines, ils semblent
suspendus dans l'air limpide et se nourrir du ciel ; ils sont des bouquets d'ame, des rameaux
d'espérance, et, lorsque, tremblant et sacrilége, on rapporte dans sa maison une de leurs branches
neigeuses, on les tient avec autant de respect et d'amour qu'une baguette féerique ou un rameau
bénit.

Ils me donnent, ces chers petits arbres en fleur, une émotion profonde. S'ils fleurissaient pour
la premicre fois dans un paradis nouveau, cette émotion je ne 1'éprouverais pas. Mais ils
refleurissent, les fréles, les délicieux petits arbres, et avec tant de bravoure et d'énergie, que leur
beauté m'attendrit et que je les aime autant que je les admire. I1 refleurissent et ils refleurissent
les premiers! [Is veulent étre le premier espoir, la premiere ardeur de la saison
nouvelle. Qu'importe les gelées, les bourrasques, les soirs perfides, les nuits encore glacées?
Intrépidement délicats ayant tout oublié¢ des intempéries passées, ils redonnent au méme



moment périlleux, préts aux mémes dangers, toute leur force, toute leur grace, toute leur
fraicheur, tout leur amour !

Imprudents et sublimes, adolescents éphémeres et pourtant éternels, comme 1'amour lui-méme,
ils pavoisent la route ou le bonheur va venir... Et leurs pétales que le vent emporte sont les
syllabes inconnues du mot magique, grace auquel tout va revivre, tout va refleurir !

IIs jettent dans l'atmosphére encore engourdie, leur long appel fleuri, leur joyeux cri d'argent ;
le printemps vient, le printemps va venir! Et la troupe embaumée de toutes les fleurs du monde
ayant entendu leur voix mystérieuse, bientot pour leur répondre, en tous lieux s'épanouira.
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Une jeune femme se réjouit des arbres en fleur. Rue des Archives/Rue des Archives/OVRM

Refleurir ! mot plus beau que la floraison premiére ! Refleurir | beauté des recommencements
sans fin, de l'espérance inlassable, de la foi miraculeuse ! Refleurir ! mot fécond en prodiges,
gonflé de seves, éclatant de courage et de vie. Refleurir ! Vous devez étre la devise admirable
et bréve de tout étre au coeur palpitant et a I'ame ailée. Refleurir ! que vous étes un beau mot !

Peut-étre étes-vous celui de la vie immortelle, qui toujours meurt pour toujours renaitre, et qui
veut souvent que 1'épanouissement nouveau soit plus riche encore, que celui des anciennes
floraisons.

Vous €tes le mot souverain, qui force les portes fermées, ordonne et renouvelle, franchit les
noirs rivages et vainqueur de toutes ombres, s'élance au jour qui se rallume a la flamme en fleur
de son flambeau !

Vous étes le mot sans pareil qui ranime toutes les choses et qui métamorphose en splendeur et,
en parfums ce qui était morne et desséché.

Vous étes le mot de I'amour et de la vie, et peut-&tre vaincrez-vous tout a fait la mort, 6 vous
qui en lis et en rosiers jaillissez des tombes, mot que l'on devrait tour a tour crier comme une
victoire et murmurer comme la plus belle priere : Refleurir !

Par Gérard d'Houville pseudonyme de Marie de Heredia, romanciere et poétesse frangaise et
fille de José Maria de Heredia (1875-1963).



