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Article paru dans Le Figaro du 22 mars 1914 

Refleurir ! 
Il est des heures d'avant-printemps qui sont plus émouvantes que le printemps lui-même. La 
nudité des champs, des jardins et des bois paraît tout à coup s'étirer avec une impudeur sacrée. 
D'invisibles sources jaillissent ; une joie, muette encore, s'éveille ; les ramures sans feuillages 
se gonflent, se dilatent avec délices dans l'air devenu, magique, et font penser aux algues 
heureuses de nager de nouveau dans la mer. Il n'y a pas encore de bourgeons et cependant je ne 
sais quelle brume, déjà verte, flotte autour des arbres, dans les forêts, fantôme mystérieux des 
frondaisons passées et des frondaisons futures. L'odeur des fleurs qui ne sont pas écloses, des 
fleurs encore aussi souterraines que Perséphone, traverse le sol avant la tige fraîche, et embaume 
déjà là nature. Entre les troncs, sur, lesquels revit la mousse, on s'attend à surprendre le faune 
ou la dryade, et, par les clairs de lune, sur lesquels passent les beaux nuages tout alourdis de 
promesses futures, malgré soi, l'on s'arrête, au détour du chemin et l'on écoute si, dans le soir 
d'argent pur, ne chante pas la flûte de l'éternel berger. 
Instants frais, fugitifs, étranges, qui dira votre saveur merveilleuse ! Le vent froid ouvre comme 
un baiser les lèvres entr'ouvertes et le soleil ardent pèse aux nuques lassées. Le ciel 
crépusculaire a la couleur des premières jacinthes ; la violette, toute petite, est le premier mot 
hésitant de la missive inachevée que déjà nous envoie l'enfant Mars, inhabile et charmant. 
Instant d'une grâce acide et sournoise, vous m'évoquez la fuite brusque et joyeuse de quelque 
chèvre-pied furtif, prompt et rieur... Tout est possible à votre puissance inéclose et l'on ne sait 
pas, lorsqu'on aura dépassé le sentier courbe, si, là-bas au bord de la mer qui murmure, ou à 
l'orée de la forêt vivante, on ne rencontrera pas les dieux ! 
C'est à cet instant-là que l'on est ébloui, au long des routes, au seuil des enclos, en dépassant les 
murs et les haies des jardins, par le miracle des premiers arbres tout en fleur ! 
Ils précèdent toutes les floraisons, toutes les tiédeurs, tous les beaux jours, toutes les heures 
radieuses. En dépit du vent aigre et des rayons cuisants, sans que rien les protège ni les abrite, 
frissonnants, triomphaux, délicats et splendides, les premiers pruniers sont en fleur ! 

Vêtus de leurs plus fragiles atours, le printemps les envoie, pages et ambassadeurs de sa royauté. 
Et, à chaque être charmant qui passe, à chaque femme qui les admire, ils semblent dire, ainsi 
que dans les plus beaux contes : « Le Printemps, notre maître, Madame, vous fait dire qu'il vous 
aime et qu'il va venir.» 

Ils sont d'un blanc rosé, tellement immatériel et divin, que l'azur, traversant leurs pétales, les 
teint de mauve. Une douce odeur de miel et d'amande amère s'exhale de leurs petites corolles 
extasiées. L'hiver étant trop proche encore, ne sont-ils pas nés de l'haleine légère d'une fée ? 
Sont-ils vivants ? Ne sont-ils pas seulement des apparitions transparentes, rêves visibles de la 
nature ? Irréels, lorsqu'on ne voit pas dans quel jardin ils plongent leurs racines, ils semblent 
suspendus dans l'air limpide et se nourrir du ciel ; ils sont des bouquets d'âme, des rameaux 
d'espérance, et, lorsque, tremblant et sacrilège, on rapporte dans sa maison une de leurs branches 
neigeuses, on les tient avec autant de respect et d'amour qu'une baguette féerique ou un rameau 
bénit. 
Ils me donnent, ces chers petits arbres en fleur, une émotion profonde. S'ils fleurissaient pour 
la première fois dans un paradis nouveau, cette émotion je ne l'éprouverais pas. Mais ils 
refleurissent, les frêles, les délicieux petits arbres, et avec tant de bravoure et d'énergie, que leur 
beauté m'attendrit et que je les aime autant que je les admire. Il refleurissent et ils refleurissent 
les premiers! Ils veulent être le premier espoir, la première ardeur de la saison 
nouvelle. Qu'importe les gelées, les bourrasques, les soirs perfides, les nuits encore glacées? 
Intrépidement délicats ayant tout oublié des intempéries passées, ils redonnent au même 
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moment périlleux, prêts aux mêmes dangers, toute leur force, toute leur grâce, toute leur 
fraîcheur, tout leur amour ! 
Imprudents et sublimes, adolescents éphémères et pourtant éternels, comme l'amour lui-même, 
ils pavoisent la route où le bonheur va venir... Et leurs pétales que le vent emporte sont les 
syllabes inconnues du mot magique, grâce auquel tout va revivre, tout va refleurir ! 

Ils jettent dans l'atmosphère encore engourdie, leur long appel fleuri, leur joyeux cri d'argent ; 
le printemps vient, le printemps va venir! Et la troupe embaumée de toutes les fleurs du monde 
ayant entendu leur voix mystérieuse, bientôt pour leur répondre, en tous lieux s'épanouira. 
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Refleurir ! mot plus beau que la floraison première ! Refleurir ! beauté des recommencements 
sans fin, de l'espérance inlassable, de la foi miraculeuse ! Refleurir ! mot fécond en prodiges, 
gonflé de sèves, éclatant de courage et de vie. Refleurir ! Vous devez être la devise admirable 
et brève de tout être au cœur palpitant et à l'âme ailée. Refleurir ! que vous êtes un beau mot ! 
Peut-être êtes-vous celui de la vie immortelle, qui toujours meurt pour toujours renaître, et qui 
veut souvent que l'épanouissement nouveau soit plus riche encore, que celui des anciennes 
floraisons. 

Vous êtes le mot souverain, qui force les portes fermées, ordonne et renouvelle, franchit les 
noirs rivages et vainqueur de toutes ombres, s'élance au jour qui se rallume à la flamme en fleur 
de son flambeau ! 
Vous êtes le mot sans pareil qui ranime toutes les choses et qui métamorphose en splendeur et, 
en parfums ce qui était morne et desséché. 
Vous êtes le mot de l'amour et de la vie, et peut-être vaincrez-vous tout à fait la mort, ô vous 
qui en lis et en rosiers jaillissez des tombes, mot que l'on devrait tour à tour crier comme une 
victoire et murmurer comme la plus belle prière : Refleurir ! 

 
Par Gérard d'Houville pseudonyme de Marie de Heredia, romancière et poétesse française et 
fille de José Maria de Heredia (1875-1963). 


