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Moi aussi je voudrais être auprès de ma filleule ce jour-là (de ma filleule Germaine, le 

jour de sa prise d’habit) je voudrais être là pour lui laver la tête d’importance ! 

Sont-ce là jeunes nonettes, les exemples que vous ont donnés vos parrains et marraines, 

frères et sœurs ? Heureusement encore que le sexe laid ne se laisse pas entamer. Pas vrai ? 

François. 

Si la pieuvre cléricale l’entortillait aussi, que deviendrait le nom de Dupont ? 

J’admire le courage et l’abnégation de nos chères petites sœurs, Louise et Marthe et suis 

convaincu qu’elles seront tout à fait heureuses au Couvent et feront l’une et l’autre de bonnes 

et saintes religieuses. Je compte même tout particulièrement sur leurs mérites et leurs prières 

pour échapper finalement au diable qui probablement me convoite comme une proie facile et 

même assurée, sinon grassouillette. Mais n’étaient-elles pas bien jeunes pour un tel sacrifice ! 

C’est très beau la vocation. Je l’ai certainement eu aussi dans mon jeune temps, Dieu que 

c’est vieux ! … Même que je ne m’en rappelle plus du tout, j’ai dû sans doute y résister si 

héroïquement que j’ai fini par la déraciner comme une simple carotte qu’elle devait être. Et je 

n’en ai que plus de mérite ! 

Quelques jours avant le départ de Marthe, je disais à Maman : « Mais qu’y-a-t-il de si 

pressé ? Pourquoi ne pas attendre deux ou trois ans ? Voilà une jeune fille qui ne sait rien du 

monde que ce qu’on lui en a dit au couvent, à savoir que c’est un lieu de perdition … un mauvais 

lieu, quoi ! Ame naïve et candide, elle croit ça tout au long et n’a plus qu’une idée : en sortir 

avant d’y être entré. Pourquoi tant de presse pour une résolution si grave ? » 

A cela Maman m’a répondu que si Marthe s’était mariée, et elle était en âge de l’être, la 

décision eût été grave aussi.  

- Parfaitement, grave aussi mais pas aussi grave. Se marier, c’est la loi commune ; neuf 

fois sur dix, c’est une pure loterie mais tout n’est-il pas loterie dans la vie ? Tandis que se faire 

religieuse c’est l’exception, c’est mille fois plus sérieux que de se marier. On peut se marier 

plus ou moins à la vapeur on ne s’en trouve généralement pas plus mal. C’était l’idée de Papa : 

nombre d’entre nous le savons par expérience. Mais on ne devrait suivre une vocation religieuse 

qu’après un long stage dans le monde. 

Tenez, voilà moi quand Jeanne Manesse m’a tapé dans l’œil, je l’aurais épousée 

instantanément. Et vous voyez bien que je n’aurais pas eu tort. Tandis qu’au contraire, supposez 

qu’au lieu de cela, tout à coup, vlan ! j’ai eu la vocation religieuse. Moi, curé ? Diable ! j’aurais 

rudement réfléchi … et différé … et attendu. D’abord toujours pas avant d’avoir une tonsure 

naturelle, et comme mes cheveux ont l’air de tenir, ça pouvait déjà me faire tenir un certain 
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temps. Ensuite « des curés n’en faut pus » Fallait donc le dire tout de suite ! On se fera une 

raison. Après tout j’aurais peut-être fini par ne faire qu’un mauvais curé ! 

Donc : morale, conclusion, résolution, ne plus se faire religieuse, curé, moine, nonne, 

jésuite ou même Frère de la Doctrine Chrétienne (entends-tu François, c’est spécialement pour 

toi que je parle, et pour toi aussi Germaine, ma filleule, qui as l’air de rire) ne plus entrer dans 

les ordres, dis-je, avant d’être mûrs - pour les hommes, ou blettes - pour les femmes. 

Et sur cette irrévérencieuse parole, revenons à la vie profane, et parlons un peu de nous, 

les simples gens du monde. 

Le jeune mondain Gonzague (6 ans ½) est en pension à Quiévrain à la Sainte Union 

depuis quelques jours et ne parait pas jusqu’à présent souffrir du régime. Daniel se prépare 

bravement à en faire autant dans deux ans et Yves dans cinq1. Ce n’est d’ailleurs pas une 

réclusion terrible et, l’auto aidant, nous verrons notre petit homme tous les jours ou presque, 

jugez-en : le lundi matin, on le conduit là-bas, le mardi on va le voir, le mercredi soir on va le 

chercher, le jeudi on le possède du matin au soir, le vendredi matin on le reconduit, le samedi 

soir on le rapatrie encore et le Dimanche on se console avec lui toute la journée. En voilà une 

pension ? Qui ne rappelle que très vaguement celles que nous avons pour la plupart connus dans 

le temps. A son âge, j’avais déjà passé des semaines et des mois loin des douceurs du foyer 

paternel. Robert Dupont, qui entre en pension ces jours-ci est navré de ne pas y être depuis un 

an déjà. A son âge, depuis des ans et des ans j’étais dégoûté d’en goûter. Il est vrai qu’on était 

mal nourri, et que les pions étaient injustes, celui d’études, principalement m’en voulait, le sale 

type ! J’avais usé déjà bien des fonds de culottes sur l’endroit, sur l’envers et sur le banc des 

paresseux. Ah ! le bon temps ! Plaignez-vous, jeunesse ! vous le regretterez … plus tard quand 

vous serez vieux …excessivement vieux ! … plus bons à rien … usés, goûteux, gâteux, gagas 

quoi ! 

Notre génération ne l’a pas compris, souhaitons que nos fils, respectueux des vieilles 

traditions, ne le comprennent pas davantage et plus tard à leur tour comme moi-même 

aujourd’hui trouvent les années présentes meilleures que les années passées. C’est la grâce que 

je leur souhaite comme à nous tous en vous embrassant en bloc et en hâte pour ne pas nuire à 

la rapidité du bouillonnant « Messager ». 

Gonzague Dupont 

 
1 A l’heure où tu écris ces lignes, cher Gonzague, tu ignores, ironie de l’histoire, ce que je sais déjà : dans une 
vingtaine d’années, ton fiston deviendra le « Révérend Père Yves Dupont », religieux dominicain !… E CdL 


